文：菠萝 一 最近有篇文章说：人只要活得足够久，早晚会得癌症。 虽然有点“标题党”嫌疑，但其实颇有道理。我经常说，癌症最大的一个风险因素，不是别的，而是年龄。 从下面这个癌症发病率的图就可以看出，无论男女，从 45 岁左右，患癌概率就开始提高，到了 60 以后，更是直线上升。 注意，并不是说年轻人不可能得癌症，只不过整体而言，年龄越大，风险越大。 古代的皇帝从来没听说得癌症的，为什么？ 不是御医好，全靠死得早！ 从秦始皇到光绪皇帝，中国古代皇帝的平均寿命只有可怜的 39.8 岁。所以，千万不要迷信古代的医术，很多不过是传说罢了。要真的这么牛，皇帝也不至于这么惨。 在没有疫苗和抗生素的年代，一个简单的伤口，简单的感染，就能要了皇帝的命。 1949 年新中国成立后，现代医学开始迅速发展，人均寿命也随之大幅增长，从 40 多岁一下子到了 70 多，很多大城市更是突破了 80 岁。 中国癌症发病率最近几十年大幅增加，寿命的显著延长是最重要的原因之一。北京和上海，既是人均寿命最高的城市之二，也是癌症最高发的城市之二。这绝不是偶然。 中国目前统计显示，一个人一辈子得癌症的概率，大概是 25%。而美国人更惨，他们一辈子得癌症的概率，接近 40%！ 中国人患癌概率显著低于美国的白人和黑人，这里面可能有遗传因素，也可能有饮食习惯等生活因素。但如果未来大家真能活到 120 岁，甚至 150 岁，不管中国人，美国人，得癌症基本是板上钉钉的事情。 当然，大家也不用特别恐惧，如果平均寿命这么长，很可能到时候癌症早就成不致命的慢性病了。 那么问题来了，为什么从 40 岁左右癌症风险提高？为什么岁数越大，患癌概率越高呢？ 因为癌症的发生，有两个最重要的因素，一个是基因突变，一个是免疫逃逸。而这俩因素都需要时间，而且通常需要很长的时间。
一个健康细胞变成真正的癌细胞，其实是一个在体内漫长的进化过程，平均而言，要 20 年以上。正因为这个原因，人活得时间越长，整体患癌的风险越大。 二 细胞的癌变，首先需要基因突变。 而且通常需要多个基因，按照一定的顺序发生突变。
每个癌细胞都有基因突变，无一例外。而且癌细胞的突变是非常特别的，并不是任何基因突变都会导致癌变。 人的每个细胞有两万多个基因，目前已知只有几百个和癌症发生密切相关。它们主要和细胞的生长调控密切相关。 根据在正常细胞中的功能不同，这些和癌变相关的基因可以大致分成两大类：“致癌基因”或“抑癌基因”。
无论是致癌基因的增强突变，还是抑癌基因的失效突变，最终导致结果都一样：细胞的失控生长，最终发生癌变。 一个健康细胞发生癌变，通常一个突变是不够的。现在很多专家认可“双击理论”，也就是说癌细胞至少需要两个突变：一个致癌基因的增强突变+一个抑癌基因的失效突变。 这其实很容易理解。我们想让一辆车完全失控飞奔，除了要猛踩油门（致癌基因增强），还得松掉刹车（抑癌基因失效）。 但是，有基因突变的细胞，并不等于癌症。 身体里有突变的癌细胞，和得了癌症，是两个截然不同的概念。 每一个健康人身体里，其实都有高达上百万个突变的细胞，但为什么不是每个人都得癌症呢？ 因为我们有免疫系统。 三 健康细胞通过积累基因突变，变成有突变的细胞，只是癌变的第一步。从有突变的细胞要变成癌症，还需要发生第二件非常重要的事情，就是免疫逃逸。 什么是免疫逃逸？ 就是突变细胞逃脱免疫系统的监管和追杀。 人体的免疫系统是我们身体的警察系统，是极其强大的存在。它是我们身体健康的守护神，而且是全能守护神。免疫细胞不仅能干掉侵入人体的各种各样的致病细菌，病毒，也能干掉几乎所有的突变细胞。 如果不是这样的话，多数人可能在幼儿园时期就会得癌症了。 癌症的发生，需要一个突变的癌细胞，在一段时间内变成N亿个癌细胞。这个过程中，癌细胞很容易暴露出其恶性细胞的本质，然后被免疫系统清除掉。 就像一个坏蛋想搞出N个坏蛋组成的犯罪团伙，动静肯定是不小的，自然很难躲过警察的法眼，一不小心就被扫黑行动灭了。 因此，出现一个突变的癌细胞不难，变成癌症非常难。 真正导致癌症的突变细胞，必须得设法躲开免疫细胞的追杀，至少要能暂时潜伏起来。留得青山在，不怕没柴烧。 癌细胞和免疫细胞的关系，可以简单分为三个阶段。
第一个叫“免疫清除”阶段。这时候免疫细胞很强大，占据绝对优势，见到癌细胞就干掉。 第二个叫“免疫平衡”阶段。这时候个别癌细胞获得了和免疫细胞共存的能力。虽然免疫细胞还能压制，不让癌细胞爆发或转移，但已经无法彻底清除所有癌细胞了。 第三个叫“免疫逃逸”阶段。这时候癌细胞进一步进化，免疫系统的监管功能彻底失效，癌细胞开始爆发性生长，甚至开始转移，疾病真正发生恶化。 从免疫清除到免疫逃逸，需要癌细胞持续进化，通过积累更多突变，获得特殊的能力。这个过程并不容易，通常也需要很长的时间。 研究发现，癌细胞和免疫细胞在体内的斗争，往往长达数年，甚至数十年。 四 由此可见，无论是基因突变，还是免疫逃逸，都需要很多年。这两类因素结合在一起，让癌症发生过程很慢，平均需要 20 年以上。 最好的例子，就是吸烟导致的肺癌。 下面这个图中，美国的人均吸烟量和肺癌死亡人数的曲线长得几乎一模一样，但肺癌死亡曲线平移了 25 年左右。
这说明什么呢？ 说明癌症发生其实是很难，很漫长的过程。即使每天吸烟，接触大量一级致癌物，肺癌的发生也需要 20 多年。 所以，癌症整体是一个老年病。 总之，活得越久，积累基因突变和发生免疫逃逸的概率就会越高，患癌风险就会越大。 但幸运的是，欧美经验告诉我们，虽然癌症会越来越多，但随着预防，筛查，治疗手段的提高，科学知识的普及，死于癌症的人会越来越少。 希望每个人想长寿的人，都能给自己武装靠谱的抗癌知识。即使不幸遇到，也可以少走弯路，重拾健康。 把癌症变成慢性病，是我们共同的目标！ 致敬生命！ 参考文献： 1. https://www.cancerresearchuk.org/ 2. https://en.wikipedia.org/wiki/File:Smoking_lung_cancer.png |
