养宠物的人，一定有过这个疑问。同一个品牌的商品粮，怎么猫粮比狗粮贵这么多？难道猫就比狗金贵？本狗党表示不服！ 不过，看了配料表就一清二楚了。猫科动物，其实属于完全的肉食性动物，不屑于吃肉以外的任何东西。而杂食性的狗就活得比较没尊严了，基本上给什么吃什么，完全不挑。 所以必须吃肉的猫，猫粮中的动物性来源也比狗粮高得多，价格自然更贵。不信，把你珍藏的 82 年肥皂快乐水给喵星人喝，你一定会收获一个看待智障的眼神。 其实在动物界，素食、杂食和肉食的界限并非那么清晰。在一些特殊的情况下，吃素的偶尔也会开荤，吃肉的可能还保留着吃素的能力。 但喵星人就比较特殊了。它们只吃肉的很大部分原因，是因为它们已失去了品尝甜味的能力，自然不懂肥宅快乐水中高碳水的快乐。 那其他的动物呢？他们的味觉怎么样，和人又有什么差异吗？ 01 绝大部分哺乳动物的味觉，都有甜（sweet) 、苦(bitter) 、鲜(umami) 、咸( sodium) 、酸(sour) 这 5 种。 伸出舌头，我们就能舌背面和侧面分布有 4 种乳头状突起，分别为轮廓乳突(circumvallate papillae) 、 叶状乳突(foliate papillae) 、蕈状乳突(fungiform papillae) 和丝状乳突(filiform papillae)。 除丝状乳突外，其他三类乳突因含有味蕾又被称作“味乳突”。这些长得像洋葱似的味蕾，正是我们能尝到味道的关键结构。 人类舌头上的味蕾数量非常庞大，有 8000~10000 个。味蕾的分布范围也很广，几乎遍布了整个舌头，甚至连上颚和咽喉局部都有它的踪迹。 而这每个味蕾中就大约含有 50~150 个受体细胞，味道正是通过这个味觉受体细胞（taste-receptor cell）产生的。这些细胞能识别不同的呈味分子，并编码成神经电信号，最后通过特殊的感受神经被传送到大脑形成味觉感受。于是我们便能感受、分辨出各种味道。
不过，食物味道的本质，其实比分子机制要简单粗暴。进化的思路很明确，动物的味觉其实也是一个适应性问题。一个味道能被喜欢，那么它所代表的食物，必然是对整个族群有益的。 例如甜味、鲜味、咸味分别代表着碳水化合物、氨基酸（蛋白质）和无机盐，这些都是人类赖以生存的营养物质。特别是代表着高热量的甜味和鲜味，我们更是爱不释手。 另外，苦味、酸味则代表着食物可能有潜在的有毒物质和细菌性腐败，自然也让人避而远之。 那些对苦味和酸味不敏感的人，可能会因为吃错东西中毒身亡，惨遭自然选择的淘汰。而那些对甜、咸、鲜兴趣缺缺的个体，可能也会因为摄入营养不足而陷入不利之地。所以说，每一种味道到事关生存大计。 但所有的喵星人，包括狮子、老虎以及千家万户的宠物猫，统统都不知道“甜”为何味。原因是猫科动物在进化过程中，已丢失了编码甜味受体的基因。
不过，猫科动物已经爬上了食物链的顶端，它们矫健的身躯、强有力的爪牙等优势都能保证源源不断的纯肉类供给。所以，拒绝植物中的碳水化合物，也就顺理成章了。而且，肉本身又不是甜的，它们也不必靠味蕾来识别甜味。 此外，它们也缺乏消化糖类的组件，比如肝脏中的葡糖激酶，这是一种关键酶，控制着碳水化合物代谢，也能防止葡萄糖过剩。所以说，养猫真的不必搞人类的那套“营养均衡”。 与猫科动物类似，长期生活在海洋中的哺乳动物鲸豚类，也基本上失去了甜味觉。 除此之外，它们的其他味觉也十分有限，可以说是五个主要味觉功能中就丢失了四个，只保留了咸味味觉。
味道通常是经过咀嚼，才能细细品尝其中的滋味。但鲸豚类往往是整个吞下食物，仿佛不在意其中的味道。至于为什么保留了咸味味觉受体，可能是为了避免摄入过多过咸的海水，保持体内钠平衡。 但失去了绝大多数味觉，对现代鲸豚类是不友好的。因为不知苦味，它们有可能会闯入原油泄漏的海域，不小心就一命呜呼。 特别是海洋污染加剧的现代，一些大型鲸豚类还会吞下很多不该吃的食物。这张照片就展示了人类在抹香鲸尸体的胃里找到大量的垃圾，情况不容乐观。
02 一般来说，一个物种的食性越单一，其味蕾数量也会相应减少。因为相对于单一食物来源的动物而言，杂食的特性可能会让它们遇上更多的有毒物质，也需要更多的味觉受体到辨别食物的好坏。 所以说，肉食性动物的味蕾数通常会比杂食性的动物要少一些。例如，猫除了尝不到甜味以外，它们也只有不到 500 个味蕾，可以说是相当寡淡了。 相对于完全吃肉的猫来说，杂食性的狗狗也能像人类一样尝到 5 种味道。只是他们的味蕾只有 1000 到 2000 个，依然比人类少得多了。不过，也正是因为杂食的属性，狗才能与人类一拍即合，成为彼此的依靠。 反观放荡不羁的喵星人，就一直游离在半家养状态。除了会吃人类给的食物，它们也需要自己打猎。如在谷仓抓老鼠，又或是在野外捕捉鸟类当口粮。所以说猫难养熟，很大原因也在于它们的食性。
在自然界中，植物的味道也是非常丰富的，从甜到酸到苦任君选择。但苦味，是植物进化出的最重要的防御机制。 例如它们最不想让其他动物破坏的部分，如 “未成熟的果实”、“根茎叶”和“种子”都是苦且带毒的，如氰化物、尼古丁等。
为了辨认出哪些植物有毒，素食性动物也需要更加庞大的苦味受体。 例如牛的味觉就很发达，大约拥有 25000 个味蕾。这可以帮助它们迅速地辨别带有苦味，也即可能含有潜在毒性的危险植物。即便再饿，它们也得对苦味敬而远之。 这里还有一个很好的例子，就是我们熟悉的国宝大熊猫。几百万年前，因为环境的急剧改变，肉食目的大熊猫突然改行吃素。在自然择食状态下，竹子几乎成了大熊猫唯一的食物来源。 那为什么堂堂食肉兽能忍受寡淡的素食？原因是它们已经丢失了鲜味受体。“食不知肉味”，也使它们成了一台没有感情的吃竹子机器。 但自从扔掉了感受鲜味的基因后，大熊猫却在不断地加强感受苦味的基因。这里很大一部分原因，可能就是为了被检测植物中的有毒化学成分。 03 人类算是动物界中比较有“口福”的了。从进化历程来看，我们的祖先在过去吃过草，也曾树栖以吃水果为主，到慢慢下树学会狩猎变成杂食动物，最后才走进入农耕文明。所以酸甜苦咸鲜这五味我们都能尝遍，且较为发达。 但我们也无须担心猫和狗等动物没有口福。因为很多动物灵敏的嗅觉，就能补充舌头味觉上的寡淡。 在一定程度上，人类也需要结合嗅觉和味觉才能真正品味一种美食。因为嗅觉，也是一个辨别食物和激起食欲的一个重要因素。这也是为什么我们在感冒鼻塞时，总感觉食之无味的原因之一。 而猫和狗的嗅觉都能完爆人类。它们感知一种食物能不能吃，很多时候依靠的不是味觉而是嗅觉。所以猫粮和狗粮中的诱食成分，其实更多的是一些特殊的香味。 此外，猫和狗等很多动物都保有犁鼻器（猫更发达，人已高度退化）。这是鼻腔前面的一对盲囊，开口于口腔顶壁，也被称为雅各布森器官，能更好地感受气味。 轻微翻唇挑舌头，能使它们的犁鼻器打开，有利于空气更好地进入犁鼻器辅助嗅探。这也是我们经常能看到喵星人龇牙咧嘴冷笑的原因，它们不是在鄙视你而是在闻味道。
不过，犁鼻器最发达的，还是爬行类。蛇是几乎没有味觉的。不过，当初人类首次发现犁鼻器，就是在蛇的身上。 另外，我们还经常能看到蛇会把舌头伸出来，并发出“嘶嘶”的恐怖声音。但蛇的舌头其实没有毒，能喷射毒液的是它们的牙齿。它们这一伸出舌头的动作，其实也是为了感受空气中的气味分子。
说到靠“鼻子尝味”，就不得不提鸟类了，它们的嗅觉其实并不发达。那它们的味觉怎样呢？也不太好。 鸟类的味蕾数是脊椎动物中比较少的，对味道较为迟钝。因为没有牙齿咀嚼食物，鸟类和蛇一样都是靠吞咽的方式直接摄食。 例如肉鸡平均只有几百个味蕾。另外，它们舌头以及上颚的味蕾是很少的（只占2%），反而是喉部的味蕾还多一些。而它们吃东西也不太讲究，任何看上去（鸡的视力很好）可能含有食物的东西它们都愿意一啄。 之前的基因研究就表明，很多鸟类都是缺乏甜味受体基因的。而科学家认为，现代禽类尝不到甜味的原因，与其祖先兽脚亚目食肉恐龙有关。因为纯肉食的习性，它们的祖先可能就失去了感受甜味的能力。 但在后来漫长的演化中，鸟类中也出现了叛徒，它们就是以糖为食的食蜜鸟类，例如蜂鸟。
尽管没有了甜味受体，但它们那与甜味受体关系最近的鲜味受体却发生了改变，从原来的感受鲜味变为对碳水化合物做出响应。这种崎岖的转变，让它们对甜味情有独钟。 也许这些缺乏甜味受体的蜂鸟祖先，在不经意间吃到了能量巨大的花蜜。而基因的突变刚好又让它们能尝到甜的味道，并给了它们生命所需的能量。之后，这个基因便得以在族群中散播开来。
不过，最颠覆认知的，还是鱼类的味觉。它们的味蕾不仅分布在嘴里，还遍布了全身，许多鱼类的皮肤上都布有味蕾。这可以帮助它们在昏暗的水中感受味道，探测食物以及精准地确定食物的方向和位置。 而鲶鱼的味觉，就是所有动物中最惊人的。人类拥有 10000 个味蕾已经能让许多动物相形见绌，但鲶鱼却拥有超过 100000 个味蕾，一些大型的鲶鱼甚至达 175000 个。这也使它们为了动物王国里，味觉最发达的动物。尽管鲶鱼的味蕾主要集中在四对触须上，但它们身上也存在着无数能探测味道的味蕾。所以也有人形容“鲶鱼是一条会游泳的舌头”。 最后可能有人会问，那“辣味”呢，怎么文章中都没有提到？不要紧张，因为你的菊花会告诉你这其实是一种痛觉。 |
