文/石灿 来源：刺猬公社（ID:ciweigongshe） “大家加油，我要退群了，被老婆看到不好。”但没过多久，那位害怕老婆想退群的大哥决定不退群了，他觉得参与这件事可以吹一辈子。 “玩大了，玩大了。” Justin 是杨超越杯编程大赛的第一发起人，看到联合国教科文组织发布的一条微博后，他激动，开心，慌乱。 “为什么大家都觉得#杨超越杯编程大赛#只是男粉的事儿呢？世界需要科学，科学需要女性。”3 月 11 日临近傍晚，联合国教科文组织官方微博将杨超越杯编程大赛送上了“国际主流舞台”，这场本属于男粉丝的狂欢，开始大规模增添女性色彩，不少程序媛也加入其中。 此前，这个反差感十足的比赛已经登上了微博热搜、知乎热搜、贴吧热搜第一名。在突如其来的热搜面前，不断有人开始发出自嘲式疑问：“追星还得会编程？杨超越的粉丝要不要这么硬核？得花多少钱才能玩这么大啊！”
但有一点外界并不知晓，这项硬核赛事在社交媒体引爆，只是一个意外，赛事官方没有花钱做营销。截至 3 月 13 日，已经有 83 个参赛团队，区块链游戏、平台工具、小程序、词云项目、智能机器人、人脸识别、资讯阅读......等赛道已经被占领。在报名网页，不断有人主动上前询问，“还要人吗？我前端。”“会用 cocos creator 开发，要么？”找不到队伍的程序员只能坐到观众席围观。 时间回到过去，让我们看看这个比赛到底是怎么诞生的。 三名发起人无心插柳 临近中午，程序员 Justin 决定在百度贴吧杨超越吧发一条内容，“村里的程序员来报个到，想组织一场编程大赛，奖励丰厚，也能锻炼编程能力。” 杨超越来自农村，在《创造 101》自我介绍里说自己是全村的希望。这一称呼逐渐向更大范围演化，她的粉丝开始自称自己的圈子叫杨村，他们都是村民。 “这个没有意义啊，不如搞点有意义的项目。”有人开始质疑这个点子的价值。 “先把程序员集结起来，然后要做啥项目还不简单？”Justin 回应质疑。他平时在杨超越粉丝群里看到有程序员商讨一些编程技术。在无意中，他灵机一动，迸发出了这个想法。 “好想法，最好能和超越有联系。” Justin 的帖子是在 3 月 4 日 11 点 06 分发出去的，九分钟后，他看到这条认同他想法的留言，立马回复，“当然了，要把超越妹妹推广到程序员圈子。”
“更大的意义在于向外界展现超越粉丝的能力，这对改善超越形象很有帮助。”赞同这个提议的人越来越多，但更多的人也只在围观，并没有直接参与其中。可谁能想到，这个简陋到只有 31 个字的创意，会为一场硬核到只能用代码说话的粉丝狂欢埋下伏笔？ 当天，这条帖子很快升到了杨超越吧热搜榜，进入吧主胡一刀的视野范畴。胡一刀找到 Justin，交换了想法，胡一刀支持 Justin。这时，他们想到一个叫二师兄的人，他在通信行业工作，曾经一个人组织过关于杨超越的多个线上比赛。 “我说办一个也行，最近也没什么事给大家娱乐一下，而且我们粉丝圈的码农还挺多的。”Justin 在微信找二师兄说了这个事儿，但二师兄不是程序员，不太明白 Justin 要做什么。 Justin 为了打消二师兄的顾虑，他说，“玩一下吧，很简单的。” “你想弄一个什么形式的比赛？”二师兄问 Justin。 “想弄一个像 ACM 那样的大赛，在上面找题，很专业的那种。”Justin 说完，二师兄有些懵，但他此前做过好几次类似的活动，有经验，“反正到最后基本上就我自己做，我有很清醒的意识。” 实际上，ACM 全名叫 ACM 国际大学生程序设计竞赛（英文全称：ACM International Collegiate Programming Contest），由国际计算机协会（ACM）主办，旨在展示大学生创新能力、团队精神和在压力下编写程序、分析和解决问题能力。
比赛期间，每队使用 1 台电脑需要在 5 个小时内使用C/C++、Java 和 Python 中的一种编写程序解决 7 到 13 个问题。ACM 大赛有近 40 年的发展史，是全球最具影响力的大学生程序设计竞赛，三次总决赛在中国举办，浙江大学、上海交通大学参赛团队曾荣膺过冠军。Justin 大学时是计算机类学科学霸，对这个比赛很熟悉。 他们三人组建了一个群，在里面商讨官宣文案。胡一刀不仅是杨超越吧负责人，还是杨超越吧官方微博负责人之一，也组织过很多个关于杨超越的比赛。考虑到杨超越要参加 3 月 16 日在深圳举行的 2019 年男篮世界杯抽签仪式，Justin 写了一段文案发到群里。 超越要去参加篮球世界杯抽签仪式，这是一件很酷的事情，村民月芽又被带飞了。但是我们都是成熟的村民了，要学会自己做一下很酷的事情来配合我们酷酷的偶像。那么机会来了，村里想要举办一场程序员编程大赛。 编程大赛的好处： 1、展示村民实力。 2、锻炼参赛者的编程能力。 3、可以借此机会在圈子里适当安利超越妹妹。 4、集聚优秀编码人才，为后期给超越妹妹做项目打下基础。 编程大赛需要解决的问题： 1、比赛规则 2、奖励方式 3、宣传策划 希望有兴趣且有能力的村民月芽们踊跃私信，讨论本次活动相关事宜。 “大家自嗨一下就完事了，粉丝们一起开心开心，杨超越看到能开心开心就行了。”二师兄转身一想，但程序员怎么说也是专业性很强的人才，把他们聚集到一起，后续能产出一些好作品，还真是可以。 简陋的第一阶段完成了，“给人的感觉是，我们要啥啥没有，哈哈哈。”二师兄笑说，他们立即拉了一个群，通过微博和贴吧获知该消息的人聚集在一起。人越来越多，到了晚上，群里已经有六七十人。 不久前，二师兄举办了一个关于杨超越《英雄联盟》的比赛，有一百多人组队参加。他对比了一下，“我感觉六七十号人真的很多了，我觉得这事儿能成，心里挺高兴的。”他对此次比赛的最初期待是“有三四个作品出来就非常完美了”。 传奇从发微博正式开始 码农们很兴奋，他们在群里“比武炫技”，你用什么技术，他用什么技术。都认为自己的语言是世界上最好的语言。你一言我一语，群里分外热闹。 但他们的关注点完全不在赛事举办上。第二天，人越来越多，群里超过了 100 人，新人已经不能通过扫微信群二维码进群，他们只能一个一个地拉进群。 “有点慌了，这事儿八字没一撇，咋弄？”二师兄虽然很焦虑，但他用他很喜欢一句富含哲理的话激励自己把事情推进下去：火车头发动起来，旅客自然会找到自己的位置坐下。 Justin 和二师兄在价值所求上有点像，他崇尚“相信才看见”的俗世哲理，“先做再说，遇到困难就去解决”。他很奋进，也很优秀，即将被公司总部派往国外做技术支援，但参加工作不到两年的他开始担心发际线了，“能咋办，随缘！”在焦虑的情绪面前，他更喜欢用乐观、挑战、疯狂、逻辑、激情这五个词形容自己的日常状态。 他们都把自己当做这件事的火车头。 Justin 是国内一家知名电商的程序员，擅长编程，他把编程大赛的主阵地放在了 GitHub 上。GitHub 是超过 3100 万程序开发者的知识分享平台，他们一起托管、审查代码，管理项目，构建软件，共享程序代码。Justin 在 GitHub 建了此次大赛的页面版块，赛制要求，参赛者的作品要放到 GitHub 上。 二师兄看群里谁比较活跃，他就去找谁聊，问对方懂不懂程编程比赛怎么具体举办，编程比赛的章程怎么定。 几次扑街后，找到了一个四十多岁的大哥，大哥告诉他，第一阶段，大家在 GitHub 提交自己的想法，要做什么，可以以 issue 的方式提出。第二阶段，组队，每队五人，限定时间做 demo，将 demo 提交到 repo。第三阶段，评比，选出前三；评比可以按照 star 或者其他规则，待商量。第四阶段，围绕前三继续投入，做出实用的产品。
此后的比赛程序基本上沿用这个版本框架。3 月 5 日和 6 日两天，二师兄无比焦虑，他一直在重复做一件事情：加微信，发微信，“能帮忙看下不？有啥要改的？”“现在大致写了一些，你瞅瞅怎么样，咱们商量一下。”“帮忙在知乎群里宣传宣传呗。” 几个头部互联网公司的人联系上二师兄，希望参与到其中，每当对方问起赛制项目完整安排时，他有些不好意思，因为赛制的问题，导致具体时间节点无法确定，让他有了新的进展通知他们。正当他开始摸出门路时，来了个好事，腾讯课堂的人联系到他，以直播平台的形式出现在比赛中，随之而来的还有其他合作方和赞助商。 腾讯课堂的人问他，想不想把这件事搞大？ “他一开始这么说，弄得我很慌。”二师兄对那人说，这只是粉丝内部搞的一个活动，搞不大，也不敢把这件事搞大，只想在圈内玩一下开心开心。聊了一会儿，那个人回复二师兄，他们需要跟领导开会研究，3 月 5 号晚上能给回复。 但等了一天，对方一直没给最终回复，从建群到 6 号，已经过去好几天了，还没有一个正式的宣布出来，大家伙儿的热度渐渐冷却下来。一个人说，“大家加油，我要退群了，被老婆看到不好。” 6 号当天，二师兄催腾讯课堂的人，但对方还在与领导商量，到了下午，二师兄不想灭了大家伙的兴奋劲儿，再拖，这事儿可能要黄。 他开始找人制定赛制、章程。晚上，他在微信群宣布：第一届杨超越杯编程大赛正式开始。整个比赛分为组队、开发、比赛和运维四个阶段，比赛奖励是杨超越的各种周边，不算贵重，但很有趣。 比赛主题：做任何与杨超越相关的产品都可以，游戏、网页、工具等等，不限定方向，尽量以有趣或实用为目的。“不能诋毁超越，不能伤害到超越。”二师兄说这是参赛作品一定不能触碰的底线之一。 一群平时话语不充沛的程序员很激动，看到大赛官宣信息，文字已经无法表达他们的澎湃心绪，纷纷亮出微信自带的“拇指点赞”和“双手握拳”表情包，以示给主办方点赞。 那位害怕老婆想退群的大哥决定不退群了，他觉得参与这件事可以吹一辈子，顺道毛遂自荐说，“我觉得我简直是一个营销鬼才。有人联系我吗，我们组队，把‘打杨超越’这个 App 做出来……” 一开始，二师兄三人还在纠结这个比赛是放在杨超越粉丝圈内举办，还是面向全社会。一开始只让粉丝加微信群，只在粉丝内部做活动，但火了之后，他们开会研究决定扩大影响面，不限定只有粉丝能参与，最终，他们选择建立 QQ 群，全开放。但并不是所有人都能进群，他们在每个微信群都设立三个管理员，专门安排人负责审核参赛者进群，过滤黑粉。 宣告已经发布了，但海报还在制作中，第二天才能完成。到了 3 月 7 号早上，二师兄让杨超越吧微博另外一位负责人将大赛信息发到微博。 传奇从这里正式开始。 杨超越翻牌 赛事信息发出去后，一些营销号开始转发编程大赛的微博。中午，微博热搜、贴吧热搜、知乎热搜全部被“杨超越杯编程大赛”霸榜。 “上热搜我就知道火了，爆了，当时大脑一片空白，百爪挠心。”二师兄担心热榜消失，立即截图给腾讯云课堂的人看，对方被吓到了。
村民们也被吓到了，纷纷在群里@二师兄说，“玩大了”“规模太大了，超出了我们的想象”。有人开始在社交媒体讨论：这次完全没有前期充分策划的活动，怎么就像脱缰的野马一样，在全网开始发酵起来了呢？ 传媒研究者、知乎大V卢诗翰曾在 3 月初的“反流量明星”浪潮中研究过流量明星的粉丝行为，相比于此前的粉丝行为而言，他向刺猬公社说，“我觉得比较新鲜。” 他还分析道，有些明星的粉丝会抱着这种心态——“我刷了这么久的榜你可一定要赢呀！”持这种心态去支持偶像，通常会有副作用，“伴生而来的高攻击性、高对抗性和高透支率，成为了粉圈恶臭的来源。而这次的编程大赛，最大的区别是，粉丝有产出，他没有让你无条件的投入一件事情——帮忙刷榜，帮忙打投，而是给了你内心的热爱，一个具体的实现舞台。” “当亚文化圈形成的时候，其自创的语言体系、独特的活动组织、极强的自我认同感、对外既带有渗透性又带着隔绝性，使其能够牢牢钉在某一个时代，成为一些人的记忆。亚文化圈既是一种思想话语体系的防卫壁垒，也是一种人性的自我解放。”知乎大V邓呵呵对此分析，论文集、COS、游戏比赛、辩论赛、歌会、记录片、编程大赛……一个类似于 501 兵团、车万的亚文化圈正在建成，并不断向外扩散。把饭圈玩成亚文化圈，目前只在花村看到这样的案例。
正在刷微博的闻澜（上海）文化传媒有限公司总经理寿玮达看到了大赛信息，转发评论说，“作为计算机专业毕业的我，赞助冠军 2000 块，出结果后请联系我，你们太秀了”。 “我觉得必须 6666 啊，兽哥。”寿玮达的微博名叫“kop 兽兽”，杨超越翻了大赛的牌子。杨超越加入火箭少女 101 前，是闻澜文化旗下女团 CH2 女团成员，现在依旧与闻澜文化保持紧密联系。 看到杨超越此举，坐在隔间办公位上的二师兄的手在发抖，眼睛激动到憋出泪花。那天，他手里刚好有一个重要工作要完成，他只好一边工作，一边拿起放在工位桌上的手机看最新消息，“看一眼就赶紧放下，这件事被传播出去，一方面相当于被人认可了，之前办活动也有糊的，没人理我。另一方面让大家看到我们杨超越粉丝很硬核、有趣，相当于给超越做了很多宣传。” 但外界的认可让二师兄更紧张了，他暗下决心，这件事必须要好好做起来。晚上 8 点，他召集了五十多个人在 QQ 群开会，大家要讨论赞助商、直播平台、奖品等议题。会议有一个主持人，但大家想要的东西太多了，一下子没法满足，显得乱哄哄的。 出现这样的情况，二师兄有些焦虑。他平时在工作中开会，喜欢走“提出问题——分解问题——分析问题——做决定”的路径，而不是杂乱的无序状态。 有部分人看不下去了在群里问，“我们的初心是什么？” “我们做的这一切都是为了超越。我们有了初心，就有了底线，不能因为我们这个事情让她被人嘲笑了，被人喷了。”二师兄对刺猬公社说完此话，用舌头舔了舔因短时间说话太多而干涸的嘴唇，并显露出略微骄傲表情。 但并不是说他们喜欢杨超越，就说杨超越没有缺点，Justin 接受刺猬公社访谈时直言不讳，杨超越在女团中的唱跳是真不合格。
从 3 月 4 日开始，每天晚上下班后，二师兄就在公司附近的一个美食广场坐着，与组织者们在线上沟通赛事进度，“那里的工作人员应该都认识我了吧，哈哈。” 3 月 7 日下班后，他在那里参与线上开会开到夜里美食广场关门，保安没赶他走，他继续待在那里。但他担心北京地铁关停，他得走了。在坐地铁时，坐反了一趟地铁，下错一次站，出地铁站时发现，手机没电了，没办法走出地铁，向地铁站务员求助才得以走出地铁回家。 在之后的两天时间里，他发现很多决定已经超出了他们的可控范围，前文提到的四十岁大哥提醒他，要找熟悉娱乐行业的律师，撰写相关法律文书，以保护好自己。赛事发起团队开始把自己的部分权利转接给杨超越粉丝会，请求他们的支援，并且与杨超越的现阶段经纪公司哇唧唧哇娱乐取得联系，一同商议这个赛事权益问题。 但即便如此，二师兄还是大赛的核心之一。9 日，他们解决了大赛的组织框架问题，把一盘散沙各归其位，各履行其职。比赛将会持续两个月左右。 走到这一步，可能已经是二师兄追星的巅峰状态了。一切就像洪水一样，把他裹进这场充满了新时代特征的群体性追星活动中。 在机场与杨超越对话 第一次去到杨超越所在的一个发布会现场，二师兄完全看不清她本人，“离得太远了，还不如拿手机看得清楚，但粉丝氛围很好。” 在现场，二师兄看到其他偶像的粉丝穿着整齐，一排又一排的人压马路的气势特别足。二师兄不喜欢这种风格，“挺无聊的，我比较喜欢多元化的状态，随心去做，不要刻意。” 刻意去做也做不起来，在杨超越的程序员粉丝圈中，有不少年纪较大的粉丝，“你让他穿应援服，你就是给他一万块钱，他都不会去做这个事情，别说还得花钱了。” 虽然那次看不太清楚杨超越，但直到现在，二师兄都无法忘记第一次近距离见到杨超越的激动心情。
2018 年 11 月 11 日，周日，是综艺节目《超新星全运会》的决赛日，地点在广州。当时还在云南工作的二师兄买了张机票飞往广州，全程看完杨超越的参赛项目。周六是预选赛，周日是决赛，他本来想看完比赛周日晚上坐飞机回家，但那天晚上，杨超越临时要参加一个跑步比赛，他决定看完再走。看完时，已经赶不上飞机了。做了权衡，他向公司请周一一天假，周二再回去上班。 周一那天，杨超越去横店拍戏，他决定去送机。 那是二师兄第一次送机，一点经验都没有。他把他的行程告诉身边的小伙伴，他们纷纷把自己送给杨超越的礼物委托他递交给杨超越。 11 月 13 日，二师兄感到机场时，杨超越已经过安检进入候机大厅了。 “这太不容易了，还请了一天假，请假扣奖金，不值得，我必须进去看看她！会不会这辈子也就送这一次？”越想越着急，二师兄买了一张三百多块钱、与杨超越航班时间最近的机票冲进候机大厅，慌忙且着急地问路人，“哪里有拍照的人？你看到站姐了吗？” 他生怕“送不着”杨超越。 在餐饮区，他看到一群年轻女生在一个餐厅附近站着，他猜测，杨超越应该就在附近。果然，杨超越吃完饭走了出来，站姐们尾随着她向登机口走去。二师兄身材魁梧，他站在杨超越旁边，双手抱在胸前，“我就一路，跟保安似的。”各种镜头向他打过来，很不适应。 在《超新星全运会》决赛上，杨超越在射箭项目上拿到了个人银牌。在赛场上，有人对着她喊“闭眼九环”。 “你听见没？”二师兄问杨超越。 “听见了。”杨超越告诉他。 “你射箭这么厉害，你练没练过？” “比赛前一晚在宾馆练了的。”听到杨超越的回答，二师兄喜出望外，没想到平时在屏幕里出现的杨超越，会出现在他的面前，并进行了一场短对话。 目送杨超越登机后，他走出候机厅，买了一张回家的机票。 有趣即正义 二师兄第一次知道杨超越，是在 2018 年 5 月。他喜欢刷B站，一天晚上，B站在首页给他推荐了一个关于杨超越的视频——《装傻爱哭？作秀卖人设？不，这才是真正的国民村花杨超越》。 视频罗列了杨超越各种与常识相悖的行为举动和言论，比如在面试两千元包吃包住的女团成员岗位时说，“我不管认真在做什么事都会让人笑的人，你们跟不上我的节奏，我也跟不上你的节奏。” 现场面试官忍不住笑了。 在《在创造 101》里，被淘汰选手哭得稀里哗啦时，杨超越很认真地说，“要不你们（节目组）在淘汰的人里面，抽几个人送个手机啥的？” 现场泪眼婆娑的淘汰选手破涕为笑。 在国内，主流观点要求女性青春偶像必须得人美心善唱跳好，整体上，杨超越达不到这个标准，外界舆论一边倒地指责她才不配位。 那晚，已经一年多没发微博的二师兄发了个微博，“如果杨超越放到秋元康手里，他肯定会说‘这不是很有趣吗？’，而不是指责她。” 秋元康出生于 1958 年 5 月 2 日，是日本著名的编剧与作词家，2005 年以来，打造出了包括 AKB48 在内的多个知名女团，是国内偶像娱乐公司的崇拜对象。二师兄上大学时，喜欢上了看日本综艺节目，在视频中多次接触 AKB48，这个组合也让不太喜欢过多社交的他，找到了自己的圈子，与 AKB48 的粉丝聚在一起，畅谈生活琐事。 秋元康在二师兄心中占据了很大一块地方。秋元康常挂在嘴边的“这不是很有趣吗？”直接影响了二师兄看待事物的方式。
有的女团成员脚臭、不太理人、握手会、总选举、猜拳大会……都成了二师兄的新审美标准，它们与常规认知相悖，但逻辑相通：有趣即正义。他用这个观点解释他现在做的编程大赛，“这不是很有趣吗？” 那晚，二师兄鬼使神差地一直刷关于杨超越的视频，直到早上 6 点才睡觉，第二天早上 8 点起床上班。 那段时间，杨超越登上了《创造 101》的第三名，舆论汹涌，她处于一个极度尴尬的位置。二师兄在知乎上看到有人说杨超越唱跳不好。他愤愤不平，“这个逻辑是不对的，我说你是体育生，你即便总分第三，也不能当班级第三名，你能接受吗？” 他是一个非常在意言论逻辑的人。他决定在知乎反驳那些言论，抓别人的逻辑漏洞，把杨超越身上的有趣特质与日式偶像身上的特质进行比较。而且，“她能拿第三又不是她自己决定的，而是赛制决定的。” 有人赞同，有人喷他。 “我当时感觉坏事了，有可能要陷进去了。”“一旦你开始维护一个人，你就为她说话，你的心就会倾向于她；即便你本来讨厌一个人，但如果你对那个人说十遍‘我喜欢你’，你对 ta 的好感度可能就会增加。”
加上一方面节目还在继续，有新内容出来让他了解杨超越；另一方面，关于杨超越以前的视频也被爆出来，他觉得杨超越越来越有意思，就这样沦陷了，开始以哥哥的姿态去维护杨超越，包括反对杨超越是锦鲤的论调。 在“羊村”，村民并不认同杨超越是锦鲤这个说法，“锦鲤最初是黑子黑她的，说‘转发杨超越，不努力也能拿第三’。但信息是不对称的，她努力的时候你不一定看见。”多位杨超越的粉丝在接受刺猬公社访谈时，表达出了相同的观点。 二师兄和他身边的村民立了规矩，路人说转发杨超越能有好运可以，但他们不能说，这件事对杨超越来说并不好。他记得有一次杨超越发了条微博视频，一个大池塘里面有条锦鲤，她说这个才是真锦鲤。杨超越没说具体意思，“但是大家肯定心里有数嘛，她不喜欢这个称呼。” 在一档综艺节目上，杨超越回应了锦鲤之说，“抓得住机会，你就是自己的锦鲤，抓不住就还需要更加努力。不是所有的成功只是靠运气才能达到这一步，不能一概而论地用幸运这个词来抹平别人所有的努力。” 但有时候，二师兄并不想让别人看到自己的努力成果。《超新星全运会》总决赛播出来后，二师兄的一位女同事看到他出现在了镜头里，截图发给他。 “哥，这是你吗？” “真不是。这是我双胞胎兄弟，你懂的。”看到自己截图的那一刻，二师兄尴尬极了，他不想让身边的同事知道他追星这件事，担心自己的生活会被圈外人影响。 （应受访者要求，为保护受访者隐私，文中出现的主要人物二师兄、Justin、胡一刀为化名） |
