本文来自微信公众号：谷雨实验室（ID：guyulab），作者：王晓庆（谷雨特约撰稿人），编辑：秦旭东，运营：张琳悦、宋弋，校对：阿犁，统筹：王波。
△ 硅谷豪宅区 Atherton 大量千万级的豪宅 他们在硅谷的关键词主要是，“房子”，买学区房，甚至盖房，然后出租房。这里虽是异国他乡，却不乏他们熟悉的气味和模样。 感恩节前夕，华人 Simon 的心里却满是冤屈。在圣荷塞(San Jose)的法院，他与租客和解，赔偿对方 3.5 万美元。他白花花的银子莫名其妙地赔给了莫名其妙的房客——一个刚刚离异的美国女人，还让她免费住了半年。 尽管这里是硅谷，Simon 等华人的生活重心，仍旧在围绕房子打转。 就在他处理这场“无妄之灾”的同期，湖北武汉来的刘女士，正马不停蹄地在硅谷看房，“要为孩子的孩子准备一套学区房”。 “大概 2017 年 11 月之后，我的电话突然被中国买家打爆了。”Susan 说。她是硅谷从业多年的房地产经纪。这些年，中国买家给当地房地产市场贡献了不少购买力。他们最多的要求是：核心区域、学区房。 在一房难求的“宇宙中心”硅谷，这些来自中国的有产阶级，买房、盖房、出租房，在一个迥然不同的环境里，做着他们熟悉不过的事情，也营造出自己的小气候。 “这是什么道理？！” Simon 老家湖南，上世纪 90 年代初到美国留学，大学专业是土木工程。十几年前，他举家搬到硅谷，做过政府部门城市规划员，一度尝试改行做码农，最终还是做回了老本行，在世界的科技中心“玩泥巴”。 虽然觉得自己做的事情“不怎么高级”，但 Simon 如今在硅谷住的豪宅，价值 700 万美元，另外还有三套别墅出租。 和后来到硅谷的年轻码农们不同，这些先一步到达美国的华人，已经在各自领域取得成就。每年一次的旧金山中国领事馆春节招待晚宴上，可以看到他们集体亮相，穿着考究，热络寒暄，心照不宣地共同构建了华人在当地社会的利益地位。 “刚到美国的时候，所有人都挣扎于生存，没有精力关注其它的事情。” Simon 说，随着个人经济条件的好转，以及华人群体的逐渐壮大，他们开始积极参与涉及自身利益的政治活动。 2018 年 11 月中期选举之前，一条鼓励华人投票的微信，被到处转发进微信群。大概内容是：去投票。即使你投空票，也要去投票。重要的是动作，那些政客掌握大数据，知道是谁在投票，中国人？墨西哥人？还是越南人？未来他们会更多考虑投票群体的利益。 这场选举和所有有产华人利益休戚相关的，是 Prop 10 提案，旨在解除加州对租控的限制法律。所谓租控，是指法律规定区域内的房租每年只能在一定的幅度内涨价。加州的一条旧法限制了下属各个城市实行租控的权力，Prop 10 提案提议废掉这条旧法。 提案一旦通过，各个城市就可以施行租控，限制房租每年的涨价幅度。此消息一出，房东们炸开了锅。
△ 位于 Menlo Park 的出租房 在美国做房东，本来就面临诸多限制，一不留神，可能还会贴钱。比如 Simon。5 月，Simon 在洛思阿图斯（Los Altos）别墅的房客，发邮件告诉房东，院子里的游泳池壁上有霉斑，应该处理掉。“已经知晓，会尽快处理。”Simon 回复。随后，他联系了维修公司，对方说费用要大几千块。Simon 心想，夏天还没到，不着急弄，就耽搁下了。 没成想，两个礼拜之后，Simon 直接收到一纸诉讼状。房客起诉他，两条罪状：一是游泳池的霉斑，给她十几岁大的孩子身体造成了难以估量的健康隐患；二是房间窗户上有一个洞，影响了她的睡眠质量，导致她抑郁，继而影响了她的“国际生意”，这是她和孩子全家赖以生存的经济保障。 她所谓的“国际生意”，是在 eBay 上销售自制的手工肥皂，买家有美国之外的“国际客人”，每年销售额只有几千美元。至于那个没来得及修补的洞，其实只有指甲盖那么大。 房客一边着手起诉，一边通过中间人提出 2 万美元赔偿的和解诉求。 Simon 心有不甘，但律师分析了利弊：官司会赢，但可能会耗时一两年。即使赢了，按照对方收入状况，最后赔不了他钱，很可能他还要付几万美元律师费。更关键的是，诉讼期间，对方有权免费住在现在的房子里，你不能赶她走。 “这是什么道理？！”Simon 无可奈何，只得低头，与对方和解。他决定再也不租房给美国人了，“他们更加熟悉怎么使用美国社会的游戏规则，一旦认真计较起来，难以抵抗”。 “everybody is somebody” 与 Simon 赔上 3.5 万美元送走了一尊“菩萨”截然不同，刚刚过去的 2018 年中国国庆节假期，Susan 几乎是连轴转，接待了一波又一波的“财神”。他们都是中国来的客人。 中国买家往往资金充沛，全现金付款的方式，在竞标过程中非常有竞争力。即使这些年外汇管控趋严，各显神通的中国人纷纷还是能找到自己的渠道。 2016 年，在国内做房地产生意的福建人郭先生，急流勇退，果断把赚到的人民币兑换成了美元。不菲的手续费让他“有点心痛”，美元账户让他又“有点心安”。美元出来了，郭先生本能的第一选择还是房子。 考察完西海岸的洛杉矶、西雅图、旧金山三块热土后，他选择了旧金山湾区的硅谷。“配置资产一定要选最能保值的区域。”他看中了硅谷，是以斯坦福大学为核心的系列卫星城市群。惠普、苹果、谷歌、脸书、特斯拉等科技巨头公司，从这里起家，也是全球总部所在地，还有数不胜数的 Startups（创业公司）。 科技公司有给员工配股的传统，即便是基层码农，也有自己公司的股票。每当有公司被收购或者 IPO，估值冲天、股价翻倍时，硅谷又多了一批大小富豪，形成了强劲的购买力。换句话说，全球股民的热钱，撑起了硅谷的房地产市场。 硅谷最核心的帕洛阿尔托（Palo Alto），是惠普、苹果等公司创始人车库创业的地方。扎克伯格、乔布斯的遗孀、拉里·佩奇等大佬，日常也住在这里。
△ 乔布斯在 Palo Alto 的房子 和大城市高楼大厦鳞次栉比的景象不同，硅谷更像一个“大农村”，主流住宅建筑形态是一栋栋别墅。乔布斯当年就在这样的 SingleHouse 里创业，人住在卧室，车库被改成办公室。硅谷年轻的创业者前赴后继，一个个 Startups 在车库里被孵化，继而估值一飞冲天，或者一败涂地。 这令郭先生萌生了新想法——建别墅出租给想创业的年轻人，不收房租，可以用公司股票来来抵。做了些功课后，他发现这个模式在硅谷有先例可循。他花了约 300 万美元，买了一栋占地 800 多平方米的老房子，计划拆旧开建他心目中的“黑客之家”，一栋有 6 间卧室的二层楼房。 郭先生在国内开发过百亿售价的房地产项目，但在建这栋别墅时，难度始料未及。 首要难关是“邻居关”。即使土地私有，也不是他想干什么就干什么。申请建筑批文和开工许可时，市政府审批项目前要召开邻居听证会，如果有不同意见，就得修改方案。 前期，郭先生准备得相当充沛，一一拜访周边相关的邻居，甚至组织了一次 BBQ（户外烧烤），拿出好红酒来拉关系，大家都客气礼貌。但在听证会上，还是有人跳出来反对，提出“建筑高度影响采光”、“施工区域过大导致沉降”等问题。 拿着心仪的设计图纸不想做调整，郭先生心生一计：把提出反对意见的邻居家房子也买下来。这样还可以做个建筑群，一直延伸到街角。 请经纪人一打听，他立刻灭了这个念头。隔壁那个其貌不扬的邻居，身家竟一百多亿美元，是一家小独角兽企业的创始人之一，而且人家三代居住于此。 经纪人还教了郭先生一个短语：“Everybody is somebody.”在帕洛阿尔托，每个人都是一个人物，不能小瞧，不要傲慢。 “这就是我的 dream house” 这里，的确也是各路人物关注的中心。Susan 记得，2015 年中国股市很好的时候，除了个人买家，一些上市公司也纷纷来硅谷买房。安徽一家上市公司老板电话联系 Susan，只提了两点要求：预算 500 万美元；邮编 94301 区域内(斯坦福大学正门，帕洛阿尔托高中学区)。 帕罗阿尔托和门洛帕克是传统的好区，邻居环境和学区都非常好。尤其是帕罗阿尔托高中，每年至少十几个毕业生可以上斯坦福大学。还是公立高中，只要住在学区内的孩子，都可以入读。
△ Palo Alto 高中 “即使不考虑自己用，优质的教学资源也是房子保值的重要因素。”早已财务自由的刘女士说。她原本在武汉经营着家族生意，这些年逐渐减少了在生意上的精力投入。每年来硅谷住上些日子，一来陪陪刚到脸书工作的儿子，二来思考一下自己人生的下半场。这两年，像蚂蚁搬家一样，她把人民币换成美元，再转到香港的账户。 来来往往几次之后，年近五十的刘女士决心定居于此。 第一件事情当然是买房。2018 年春节一过，她就到硅谷看房，想买个脸书公司附近的好街区，预算 300 万美元，但发现根本没法在好区里随心所欲地选房。 刘女士下载了几个热门的房源软件，请了经纪人，一天看几套房，连续看了好几个礼拜。硅谷楼市这些年行情看涨，长期供不应求，往往是卖家公布房源，设置竞买时间段，有意向的买家分别竞标，在标书中写明出价、付款方式、付款时间等详细信息。最终由卖家挑选合意的买家。性价比高的房子，经常是十几个买家抢一套房子，往往挂牌一周即成交。 刘女士出过一次标。西门洛帕克的一栋二层小别墅，五间卧室，上下层生活区分开，适合两辈人居住。房子五年前新建，装修有品味又温馨，前后园子里都有一人抱的大树，紫藤花爬满院门。“这就是我的 dream house。”刘女士一眼看中。 原房主换工作要离开湾区，不得不卖掉房子，却提了一个奇怪的要求，见每一个出标的买家。通常情况下，卖买双方都有各自的经纪人，看房和交易都通过经纪人，交易确定之前通常不需要见面。Susan 当年给安徽老板选房、投标甚至打款都是远程进行的，直至最终交易环节，老板才派了一个人过来授权签字。 但刘女士看中的这栋房子，也是原来女主人心目中精心打造的 dream house，她希望能够被接手人善待。见面时，刘女士对房子表现出的喜爱之情，让女主人放了心。原价 295 万美元的房子最终溢价成交，但新主人并非刘女士。当时，她的资金还没有完全到账，香港账户上只到位了 100 多万美元。卖家选了一个全款买家。 2018 年 5 月后，大环境的变化增加了经济不确定性，硅谷的房地产市场由热转冷，进入观望行情。
△ 硅谷最典型的建筑，二层楼的独立别墅 刘女士国庆后又来看房，发现和半年前相比，房源明显减少，价格在降。成交下行、价格下行。事实是，卖方惜售，卖方经纪人也倾向于把房源捂住，等待市场明朗再放出来。 “明年一月，情况应该会明朗。”刘女士准备过完中国新年，再来选房。 “慢慢在学习这边的规则” 不过经纪人告诉刘女士，有一些人内心抵触把房子卖给中国“土豪”，他们觉得有些人唯利是图，会破坏街区的氛围，甚至会拆分房子群租。 和 Simon 这样在美国生活了二十多年的“资深人士”相比，近些年刚从中国过来的买家们，还需要小心翼翼地摸索当地的社会规则和人际边界。 这里的人似乎都有“退休综合征”，尤其是年长一点的住户，特别喜欢指出问题。“在他们的‘指教’下，我慢慢在学习这边的规则。”郭先生说。建房过程中，他院门的一块石头有松动迹象，被路过的邻居敲门提醒了几次，要他加固以防掉落；门口安装的灯光角度过高，被市政部门要求降低；放在门口的垃圾桶没有及时收回，被邻居写投诉信到社区…… 不少本地人抱怨，中国买家是推升硅谷房价的重要原因之一，聚集的中国人也逐渐改变了街区的文化气候。 这是不争的事实。在 Open House（待售房屋公开日）的现场，总会看到中国人看房的身影，有时现场会直接附上中文介绍资料，以及会中文的经纪人信息。 很多新近移民是带着“金钥匙”来的，他们更高知、多金。在苹果总部所在的库比蒂诺（Cupertino），被称为“全美人均收入最高的 China Town”，大量的中国人住在那里，随处可见的商店招牌上写着汉字：中餐厅、功夫、美甲、针灸…… 硅谷的居民八成以上是新移民，这种社会结构也让中国人鲜少直接感受到局促和歧视。像刘女士那样的选择，也不是少数。他们在国内赚足了钱，到了硅谷，开始转舵人生奋斗的方向。他们去教堂，去做志愿者，加入公益社团，参与更多社会活动，寻找人生其它的意义。湖南来的程先生夫妻，带着外孙女住在福斯特城（Foster City）。2016 年，他们卖掉上海浦东价值 5000 万人民币的别墅，在外孙女就读的私立学校附近，买了一栋 300 万美元的别墅。他们和大批中国离退休老人一样，老来“美漂”，主要是为了照顾孙辈。 尽管这些新兴阶层还需要努力去适应不同的规则制度、迥异的商业和文化环境，但气候舒适、经济活跃、社会多元等因素，一直吸引着他们前往置业，甚至形成了他们自己熟悉的小气候。在国内开过餐厅的程先生夫妇，常在家里办火锅宴，吆喝周边的中国家庭吃饭。收费，人均 90 美元。 这些年，Susan 的客户大部分是中国买家，她熟知这些人的买房心理和实际需求。“我甚至精通风水。”她说。 本文来自微信公众号：谷雨实验室（ID：guyulab），作者：王晓庆（谷雨特约撰稿人），编辑：秦旭东，运营：张琳悦、宋弋，校对：阿犁，统筹：王波。 |
