20 年前，13 岁的他从父亲那里借了 500 美元创业；本周，他作价 9 亿美元卖掉了自己的第 7 家公司 Meida.net，而他今年还不到 35 岁。 在 2016 年的当下，9 亿美元似乎算不上太引人注目，甚至连“福布斯 400 富豪榜”都进不去，但迪夫的故事真正引人入胜的并不在于收购金额，而在于他的象征意义：他似乎与 HBO 电视剧《硅谷》中的角色格格不入，但依然通过高科技行业赚得了巨额财富。 迪夫几乎白手起家，但却凭借着自己的聪明才智和幸运的出身，成功利用互联网的诞生和崛起构建了自己的商业帝国。 从很多方面来看，这个精力旺盛的的印度孩子恰恰是“美国梦”最真实的体现——只不过，这样的梦似乎已经不再属于美国人。34 岁的他，才刚刚开始自己的征程。 外媒长篇特写介绍了 Media.net 创始人的传奇经历。 以下为文章全文： （全文共有 5927 字，阅读完大约需要 12 分钟） 迪夫严克·图拉克西亚（Divyank Turakhia）第一次在飞机机翼上行走是在英格兰。他当时想做一些疯狂的事情。不是常规意义上的疯狂，比如在洛杉矶进行特技飞行（那是他的业余爱好），或者在防鲨笼里潜入南加州的海底（他很早以前就这么干过了）。他想做一些真正惊世骇俗的事情。 打了几通电话后，他终于在几天之后站上了一架 1934 年的波音-斯蒂尔曼双翼飞机。在飞向天际时，这种两层机翼中间夹着驾驶舱的设计让人想起奥利奥饼干。迪夫体型消瘦，他瘦弱的身躯被绑在飞机中央伸出来的一根杆子上，但他的腿和胳膊都可以自由活动。“这就像自由式过山车。”他说。 当飞机加速到每小时 120 英里时，他的身体受到空气的猛烈冲击，面颊和脖子上的皮肤开始“飘动”，此时的噪音巨大：震耳欲聋的发动机声夹杂着嘶嘶的风声。在心脏的压迫下，血液有节奏地涌向全身。随后，他从飞机上看了看地面，所有的感觉都减弱了。 他眼前的大气层空旷而开阔，他正在高速冲入其中。 迪夫并不是喜欢冒险的硬汉，他并不是在追逐危险。他患有骨质疏松症，所以普通的事故都有可能引发伤害，轻则脚踝扭伤，重则摔碎整条腿。但他相信在机翼上行走不会摔断腿，因为他非常着迷于风险管理。 “我其实很厌恶风险。”他说，正因如此，他才用杆子固定自己，并在自己会开飞机的情况下执意带着一名飞行员一同出发。“我做的一切都有可能让我丧命，所以我要保证我知道自己在干什么。”他说。你相信与否并不重要，重要的是他自己相信。正是这份信念促使他尝试一些看起来越来越疯狂的体验。 你可以把这看成他的信条。迪夫在创业过程中也采用了相同的方式——他从一开始就会下大注，大到不可思议，然后获得丰厚回报。 他跟哥哥布哈文（Bhavin）创办第一家公司时用的是从父亲那里借来的 500 美元。他的父亲是一名会计师，所以兄弟二人从小就在孟买的中产阶级家庭里长大。 他们曾经创办过多家公司，包括 Directi Group，这家跨国公司在世界各地都有办事处。（他们家在迪拜、孟买、温哥华和旧金山都有房子。） 虽然迪夫兄弟是 Directi 的共同所有者，而且这家公司的创意和运营都由布哈文来负责，但他们迄今为止在商业领域取得的最大成功却是由迪夫创造的：这是一家名叫 Media.net 的上下文广告公司，最近刚刚被中国财团斥资 9 亿美元买下。由于兄弟俩从未融资，而是使用利润来提供后续运营资本，所以出售公司的所有收益几乎都被他们二人装入腰包，使得他们的净资产达到了 13 亿美元。 “这将成为迄今为止个人收益最高的广告并购交易。”泰瑞·卡瓦嘉（Terry Kawaja）说，他创办的 Luma 公司专门追踪广告科技公司的并购交易。 当然，在 2016 年的当下，这笔钱似乎算不上太引人注目，甚至连“福布斯 400 富豪榜”都进不去——今年的最低门槛达到 17 亿美元。 但迪夫的故事真正引人入胜的并不在于收购金额，而在于他的象征意义：他似乎与 HBO 电视剧《硅谷》中的角色格格不入，但依然通过加州的高科技行业赚得了巨额财富。 迪夫几乎白手起家，但却凭借着自己的聪明才智和幸运的出身，成功利用互联网的诞生和崛起构建了自己的商业帝国。 从很多方面来看，这个精力旺盛的的印度孩子恰恰是“美国梦”最真实的体现——只不过，这样的梦似乎已经不再属于美国人。34 岁的他，才刚刚开始自己的征程。 成长经历 迪夫从小就着迷于电子游戏。 他不仅喜欢玩，还喜欢自己开发。 他从 8 岁就开始编程，因为家里没有电脑，所以他每天放学后都会在学校里待到很晚。 13 岁那年，他花了将近一年时间跟哥哥一起开发了一款游戏，玩家扮演一个刚刚被合伙人骗走全部公司的商人。玩家需要从头创建一家新的企业，要最终取得胜利，必须拿下百分之百的市场份额。 那是在 1994 年。你还记得 1994 年的互联网是什么样子吗？那时的互联网在美国还是个新生事物，《今日秀》节目甚至专门举行了一次活动，对@符号究竟应该读“AT”还是“ABOUT”展开了讨论。 《纽约时报》也发文质疑互联网的潜力是否言过其实。当时的网民只有 1400 万。（约占全球总人口的 0.25%。）而在印度，迪夫使用一台 2400 波特的调制解调器（网速大约只有现在宽带速度的1/4300）创办了自己的 BBS，方便朋友们接入进来一起玩游戏。 从一开始，迪夫就有极强的创业意愿。他收费 10 美元帮助富人家的孩子完成编程家庭作业。在成立公司之前，这似乎是笔不错的收入。 他帮助科技组织 NASSCOM 临时接入网络，并举行了一次互联网会议。当时的互联网还很新颖，没有太多人知道。 “在那之后，每次有大公司碰到问题都会请教 NASSCOM，而 NASSCOM 则会说，‘我们认识一个孩子，他能帮你解决问题。’”他说。所以，16 岁的迪夫在卧室里拥有了一台可以跟哥哥共用的电脑，他们为一些印度最大的公司建设网站和企业电子邮件帐号。 迪夫很快厌倦了咨询师这份工作。当时的印度网民还不到 5 万人，但他和哥哥明白，这已经成为不可逆转的趋势——个人和企业都将上网。他们读过很多美国科技创业者的传记，其中也包括比尔·盖茨（Bill Gates）。 “我估计我读了 11 本跟他有关的书。”布哈文说。他们希望创办一家不需要跟所有终端用户一一互动的公司。所以他们向父亲借了一笔钱，租下了一台美国服务器，创办了一家网络托管公司。他们的第一批客户是之前向他们咨询过技术问题的企业。 迪夫记得，不到一个月，他们的客户支付的费用就足够偿还向父亲借来的那笔钱，还续租了 3 个月的服务器。他们的客户包括 NASSCOM 和民族国大党。到了 18 岁，迪夫已经赚到了人生的第一个 100 万美元。 在此之后，他们的业务持续增长，但他们又看到了新的创业机会。为了推广自己的网络托管业务，兄弟俩开始销售域名，通过为客户提供域名来对抗竞争对手。2001 年，他们买下了自己的域名注册商。来自其他国家的订单很快就大幅增长。 “我妈妈说，‘我明白你们在做自己喜欢的事情，但你们也必须上大学！就算是为了我吧。’”迪夫回忆道。 他考进了当地的一所院校，但多数课程他都没有去上，只参加了最后的考试。在成为百万富翁后两年，20 岁的迪夫拿到了最普通的大学学位。 奢华生活 多数认识迪夫的人都能讲一个关于他的故事，而多数故事似乎都过于夸张，令人难以置信。比如，当时担任微软高级战略和合作总监的史蒂芬·维茨（Stefan Weitz）在经停迪拜的 9 个小时期间曾经给图拉克希亚打电话，看看他是否也恰好在那里。迪夫主动到机场去接他。 当维茨拖着行李箱走出机场时，迪夫开着一辆加长劳斯莱斯来接他。在哈利法塔的 112 层吃过晚餐后，普拉克西亚提议晚上去狩猎。 “他打了个电话，我们就坐着一辆奔驰防弹车来到沙漠中央，戴着夜视镜寻找鞋子和有袋动物。”维茨说。他在最后时刻返回机场，登上了转机航班。 图拉克希亚喜欢财富，他似乎也总是很有财缘，就像最优秀的奥运游泳选手获得金牌，或者最有天赋的钢琴演奏家获得嘉奖那样理所当然。 在加州，如果你是个亿万富豪，可能会非常低调。你可能每天穿牛仔裤和运动鞋，但却会在 Facebook 上发一张自己给希拉里·克林顿（Hillary Clinton）捐款 3 万美元的票据。 与之相反，迪夫的日常生活极尽奢华。
他穿着 Gucci 的西服。而当杰基·雷塞斯（Jakie Reses）担任雅虎首席交易官时，他还曾经开着自己的法拉利 458 Spider 到会场接她。那是他在美国的座驾。 在迪拜，他还有一辆劳斯莱斯幻影。 在孟买则是一辆奔驰S级轿车和一辆保时捷。 他总是极力展示自己的奢华生活。当朋友在瑞士阿尔卑斯山举行 40 岁生日聚会时，迪夫穿着皮短裤出现在现场，还带来了一位米其林星级餐厅的主厨。 第一次到迪拜参加欧洲科技会议F.ounders 时，迪夫在维斯伯雷酒店定了一套总统套房，那是当地最好的房间。他还去观看了 Laday Gaga 的演出，而且带着在迪士尼乐园认识的年轻女友。 迪夫有很多女友，他也希望有朝一日能结婚，但似乎缘分未到，因为他到目前为止最大的乐趣还是在工作上。他对工作极度着迷。 “我的多数时间都花在工作上。”他说。迪夫最快乐的时候，就是当他坐在旧金山客厅的巨大办公桌前，通过流媒体视频看到孟买或迪拜办公室里的情形，借助各种电子表格判断某项交易是否值得，或者是否有更高效的方式来改造已经成熟的业务。他很享受这样的时刻。 我曾经问迪夫，他计划怎么花这些钱，是否想做慈善事业。虽然没有明确的时间表，但他也希望未来有一天能够集中精力把钱捐出去，有可能瞄准教育领域，而花钱的方式可能会跟他赚钱一样“凶猛”。但现在还没到时候。与此同时，他也不想委托他人来做这项工作，因为他不认为有人比他更能胜任。他认为，早点参与其中可以“提高运营效率”。 我问布哈文，他的弟弟为什么工作这么努力？他们兄弟俩赚钱的目的是什么？ “每个人都有责任根据自己的潜力对外界施加相应的影响。”他说。因为他们能在商业上取得成功，所以别无选择，只能经商。 商业高峰 迪夫 2005 年开始思考 Media.net。 那时，他的企业多数都已经自主运转，布哈文开始集中精力孵化创业公司。迪夫则希望做些不同寻常的事情——追求他所能想象的最大机会。互联网的多数收入都来自广告。 “我想，‘我该如何进军广告领域？’”他说，“很显然，我已经晚了。”他说的没错。谷歌 AdSense 业务最令迪夫感到好奇，但那项业务彼时已经运营了 5 年之久。 但他还是看到了机会。他已经拥有了一家域名注册公司 Radix，经营着一系列 .store、.tech、.online 等通用域名。 他开始研究 AdSense 最初的发展模式：早在谷歌收购那家创造了这项技术的公司之前很久，它就开始编写上下文精准广告技术，在未开发的域名上展示相关广告。 迪夫认为他也可以做这项业务。他先是建立了一家公司，向域名发布商授权广告匹配技术。 “构建一套可以利用信息的系统是个非常合理的步骤。”维茨说，“他赶在合适的时候利用了自己的洞察力，不仅挖掘了需求，而且坚持下来。” 那是在 2011 年，当时担任雅虎 CEO 的还是卡罗尔·巴茨（Carol Bartz）。迪夫已经通过早期业务与雅虎建立了联系，他提议为该公司开发与谷歌 AdSense 类似的业务——构建一个网络，根据用户正在访问的网页主题决定应该在页面上投放哪些广告。 “他们说，‘我们已经试过了，很难。’”迪夫回忆道，“我们说，‘还是测试一下吧。’”利用迪夫收集的数据，他的广告网络效果的确比雅虎的广告更能吸引受众，因此取悦了广告主。 第二年，雅虎与迪夫达成独家协议，避免他把公司卖给谷歌，或者与这家搜索巨头合作。作为交换，迪夫有权将自己的公司称作雅虎网络。 雅虎搜索产品前副总裁妹儿·盖蒙（Mel Guymon）表示，Media.net 对雅虎的业务十分重要，以至于雅虎曾经三次考虑收购该公司。 盖蒙在 2013 年初负责了第一次收购谈判，他当时刚刚从谷歌跳槽雅虎不久。但并非所有人都认可这项交易。 在作为雅虎合作伙伴的那些年里，迪夫在谈判中的咄咄逼人众所周知。交易止步不前。 第二次尝试是在 2015 年初。Media.net 的搜索业务正在扩张，而雅虎的核心业务仍然举步维艰。当雅虎大幅压缩海外开发人员时，交易再度难产——Meida.net 的多数员工都位于印度。最后一次尝试则是在 2015 年末。那时，雅虎正在全力压缩成本，所以谈判也无果而终。 那一年，迪夫对出售 Media.net 很认真。他还聘请了银行家，并获得了美国和欧洲私募股权基金的关注，但这些公司的出价都远低于中国企业。 他结识了北京梅泰诺通信董事长张志勇，后者通过一个财团融资收购了 Media.net。该交易仍在等待监管部门审批，而梅泰诺则计划从财团手中买下 Media.net。 张志勇看重了 Media.net 庞大而利润丰厚的美国广告业务。 Media.net 今年营收为 2.32 亿美元，超过半数来自移动广告，几乎全部由美国广告主贡献。更重要的是，该公司开发出了中国尚未出现的广告技术——相对而言，中国的网络广告市场仍处于发展初期。这令迪夫颇感振奋。 他将继续与自己的哥哥共同经营这家企业，但却会按照梅泰诺的意愿行事，同时学习如何在中国开展业务。 开车兜风 迪夫在旧金山的住所是位于俄罗斯山顶的 1 栋 3 层别墅。西面的坡度极陡，甚至连人行道都被换成了通向海湾的楼梯。我今年 7 月 1 日参观了那里，他提议开车带我去兜风。 对迪夫来说，那是很普通的一个星期。星期一，他跟 Media.net CTO 和 COO 一起从迪拜飞到西雅图。然后坐车来到贝尔维尤，在那里调查 Infospace。 “我们计划收购他们。”迪夫说，他边说便走向停着法拉利的车库，“他们告诉我，他们向让我们给出具体价格，我们希望完成尽职调查。” 如果你了解互联网的发展历史，你可能还记得 Infospace，这是一家由微软前高管纳维恩·简恩（Naveen Jain）创办的公司。在 .com 泡沫的高峰期，该公司的市值曾经达到 310 亿美元。但今年早些时候，它却沦为金融服务公司 Blucora 旗下一项萎靡不振的搜索业务。 这种收购吸引了迪夫的兴趣，他说：“每家企业都有自己的价值。如果价格合适，买任何东西都有意义。”尽管这种理念很好，但只有在价格合适时才能带来回报。迪夫没有与 Blucora 的高管达成一致，所以放弃了这笔交易。 简恩已经多年没有参与这家公司的运营了，但他却是迪夫的朋友。那天晚上，他们一起在当地餐馆共进晚餐，之后来到简恩家中——走过拐角，就能到比尔·盖茨（Bill Gates）的家。他们一起在简恩的船上喝酒聊天，交流着对科技前景的看法，以及潜在的投资机会。 迪夫及时赶了回去，在凌晨 1 点参加了与孟买办公室连线的一次视频会议。睡了 3 个小时后，他又赶了个大早，与参与 Media.net 交易的审计师召开了电话会议，然后就前往旧金山。 这种生活可能会令一些人感到筋疲力尽，但迪夫却很享受，他自夸说自己可以在任何地方入睡，而且想睡多久就睡多久，起来后还能接着工作，累了接着睡。
我们现在坐在他那辆红色敞篷跑车的前坐上。他来到拐角，顺着陡坡下到海湾，这里可以一览恶魔岛的美景。 我们接着下山，跑车加速时，任凭强风迎面撞在脸上。有一段时间，速度很快。我担心自己被甩出车外。随后，他踩下了刹车，车子优雅地停了下来。“你想开开吗？”他问我。 我摇了摇头，谢过了他的好意。 我们又驶过几个街区，迪夫突然加速，又突然减速。随后，他把车停在街边，走下车来。 “我说真的。”他说，“该你开了。” 全新篇章 如果刮蹭了这辆 27.5 万美元的豪车，公司给我的报销账户肯定赔不起。当我不情愿地跟迪夫交换座位时，满脑子想的都是这件事。我按下了方向盘上的“启动”按钮，引擎的声浪巨大，令我感到有些尴尬。路边有一位中国女士盯着我们。我小心翼翼地踩下了油门，车子突然噼里啪啦一阵乱响，险些熄火。 “你得敢给油。”迪夫说，“它可不是用来慢慢跑的。”所以我猛地踩到了底，我们飞速爬上了山顶。当我踩下刹车时，车子温和地停下来。我们来到了格林街的顶端，在他别墅下面的一个街区。我似乎多了几分自信，多了一些力量。道路在我前面伸展开来，我感觉自己可以冲进城市。 我看了看迪夫，但他没有看我。他盯着我们下面的街道。正是在这座城市里，迪夫和数不胜数的创业者积累了自己的个人财富。他已经功成名就。一个月内，他就将完成 Media.net 的出售交易，这将是他人生中最大的一笔买卖。 但对迪夫而言，对科技行业而言，现在仍在发展初期。旧金山只是一本书的第二章，这本书的内容仍在延续。高潮就在前方，就在亚洲。 那天下午，迪夫飞去了迪拜。很快，他就会把北京也加到自己的常规目的地列表中。 “我们要跟中国合作伙伴做很多事情，现在才刚刚开始。”他说。 片刻间，我似乎看到了 13 岁的迪夫。他就是他自己开发的那款游戏的主人公，是那个试图抢占 100% 市场份额的商人。 他现在正在向下一阶段进发，向胜利前进——胜利于他而言似乎已经触手可及。
|
